Андрей Николаевич Сухонов, представитель ромской общины кэлдэрарей из Ленинградской области, родился уже после войны, в 1987 году. Но память о страшных годах живёт в его семье — в рассказах старших, которые он слушал с малых лет.

«Когда Дядя Боря приходил к моему деду, они вели разговоры о том, как жили люди раньше, — вспоминает Андрей. — Я всегда сидел рядом и слушал. Старики рассказывали, как немцы забирали по 30–40 человек в день, целыми семьями, а через пару недель узнавали — их увезли на расстрел».

Подвиг простого цыгана

История, которая запомнилась Андрею больше всего, — подвиг Бориса Михайловича Квека, 1920 года рождения. Его семья — кэлдэрары, потомственные кузнецы и коневоды. Во время войны он стал свидетелем массовых арестов и убийств ромов в Псковской области, тогда находившейся под нацистской оккупацией.

«Он спрятался, когда понял, что немцы хватают всех подряд, — рассказывает Андрей. — Он не убежал просто так — он выследил, где базируются немцы, и передал информацию партизанам».

Этот 20-летний парень оказался тем самым связным, который сумел передать точные координаты врага. По этим данным партизанский отряд зачистил немецкий гарнизон, уничтожив старших офицеров. «Слабое звено сбежало, а Дядя Боря спас цыганский поселок. Это не просто история — это легенда», — говорит Андрей.

После операции Борис Квек не ушел на фронт. Он остался в поселке и поддерживал связь с красноармейцами, помогая удерживать безопасность в округе. «Он понимал: если уйдет, то никто не будет оберегать других. Остался — ради людей», — подчеркивает Андрей.

Послевоенная жизнь была суровой. «Люди боялись выходить из дома. Война всё ещё стояла перед глазами. Кто-то выживал ремеслом — кэлдэрары разводили лошадей, изготавливали подковы. Кушать было нечего, воровство каралось жестко. Но надо было как-то кормить семью», — говорит Андрей.

«Мы — кузнецы. Всегда были. Продавали подковы, лудили посуду, выживали, как могли. А кто не мог — просто умирал от голода».

Сегодня Андрей осознаёт: нужно говорить об этих историях. О таких, как Борис Квек. «О нём вся наша родня знает. Он был человеком старой закалки, всегда приходил к старикам, рассказывал, что видел, что пережил. Это надо помнить», — говорит он.

«По-любому — это человек-легенда. Он спас поселок. Он спас наш народ».