Михаил Милордович Константинов, барон кэлдэрарейской общины в Мытищах, делится историями, переданными ему от дедов — живыми свидетелями геноцида ромов во время Великой Отечественной войны. Его дедушки — Алексей (Лёша), Гога и Пико — были пленниками у немцев в 1941–43 годах. Пико, чье официальное имя, возможно, было Григорий Сакардовский, родился в 1889 году, уже в зрелом возрасте попал в плен и стал одним из рассказчиков трагедий того времени.

Одно из самых жутких воспоминаний связано с родом Грэнони — около 100 человек, в основном семьи, были закопаны заживо в одной из деревень, предположительно в Смоленской области или Беларуси. Земля, по словам очевидцев, «билась» несколько дней. Из всей группы выжили только брат и сестра — дети 5 и 7 лет, которые спрятались в сарае. Их имена — Гриша и, возможно, Смеральда.

Михаил также рассказал историю «Фабрики Янко». Немцы пленили целый табор ромов, и когда надзиратель приказал убить старшего, Янко, глава общины, умолял пощадить других. Ему предложили пройти определённое расстояние с шапкой, наполненной яйцами: за каждое разбитое яйцо должен был погибнуть человек. Несмотря на два огнестрельных ранения в ноги, Янко прошел испытание, не разбив ни одного яйца. Его мужество поразило надзирателей, и табор был не только пощажён, но и организован в трудовой коллектив — так появилась «Фабрика Янко». Люди получили форму, работу, деньги. Потомки Янко живут сегодня в Иваново.

После войны, как вспоминает Михаил, ромы пережили тяжелое время. Многие мигрировали в Ташкент, спасаясь от голода. Тогда же стали создаваться ромские Комитеты по получению гуманитарной помощи. Одни честно делились продуктами, другие — наживались. Семья Михаила, по его словам, старалась помогать другим: его деды даже наделили рисом доносчицу, известную под прозвищем «Корова», и та пощадила их при доносе.

С переходом к оседлому образу жизни после 1956 года ромы стали работать на заводах, в автопарках, заниматься пайкой и лужением, получать государственные заказы. Его дед, по трудовой книжке, проработал 4 года в Первом троллейбусном парке и получал пенсию, а отец — 35 лет трудового стажа. После войны цыгане начали строить законную, трудовую жизнь.

Михаил завершает рассказ гордостью за ромских героев войны, среди которых — Чомпи Михай из рода Нямцони, дошедший почти до Рейхстага. Его награды и сегодня хранятся у потомков. «Цыгане служили и служат своей стране», — говорит Михаил.