Рассказ Артура — это история его прадеда, Михайлова Владимира Дмитриевича, который во время Великой Отечественной войны едва спасся от неминуемой гибели. Семья Артура принадлежала к цыганам-котлярам, и в начале войны они кочевали по России, двигаясь из Молдавии в сторону Ростовской области. По мере приближения фронта слухи об истреблении цыган усиливались. Чтобы не привлекать внимания, табор был разделён на небольшие группы.

Группа, в которой шёл Владимир, состояла примерно из двадцати человек — его мать, девятеро детей и близкие родственники. Однажды летом, когда они шли по дороге, рядом остановилась машина с немецкими солдатами. Женщины в ярких национальных костюмах сразу выдали их как цыган.

«Они начали кричать, плакать… Понимали, что это конец. Только прадед и его младшая сестра Юльча успели броситься в бегство…»

Им было всего 15 и 12 лет. Они бежали без оглядки, не зная куда, пока одна из местных деревень не укрыла их. Это спасло им жизнь. Судьба остальных — неизвестна. Предполагается, что все были расстреляны.

«Они больше туда не возвращались. Даже имя этой дороги осталось неизвестным. Прадед говорил: “Не хочу помнить… слишком тяжело.”»

История семьи Михай — это одно из множества свидетельств о трагедии, постигшей ромов на территории оккупированного СССР. Геноцид унёс сотни тысяч жизней, а память о нём до сих пор складывается из таких вот фрагментов — спасённых воспоминаний.